信

  一封信要走多久，才能从一个人心里抵达另一个人心里？

  三个月。

  十三封信。

  路易斯的信越来越长。一页，两页，三页，五页。

  他的字迹越来越潦草，像有人在纸上奔跑，跑得太快，来不及把脚印踩整齐。

  他写击剑课。剑尖刺进对手的护面，断了，卡在网眼里，像一根被折断的羽毛。

  他写马术课。那匹马叫“风暴”，是马厩里唯一一匹在雷雨天不会发抖的马。

  他写他父亲。赢了一场重要的赌马，赢的钱够买下翡翠城半条街。但父亲看起来不高兴。因为赢钱的人永远觉得下一场会赢更多。

  科迪莉亚的回信始终保持同样的长度。

  不长不短，不多不少。

  她写修女院的生活。早上的祈祷，每周两次的唱诗班，每月一次的清扫日。

  她写蒸汽机的书。从纽科门到瓦特，从瓦特到特里维西克。每一页都像一条铁轨，通向一个她不知道名字的车站。

  她写翡翠城的秋天。雾从翡翠高地流下来，像一条灰色的河流在天上流。

  她没有写她在读什么。

  熄灯之后，修女院安静得像一口井。