信

  科迪莉亚把海螺吊坠从领口里取出来，握在手心里。贝壳已经被体温捂热了，热到分不清是壳的温度还是手的温度。

  她把贝壳贴在耳边。

  听见了回声。

  是自己的心跳。

  还是别的什么？

  她分不清。

  母亲说过，这枚海螺里住着一个人的声音。他说他会回来，他会找到你。

  但科迪莉亚听了三年，三年里的每一个夜晚，她听到的只有自己的心跳。

  咚，咚，咚。

  像海浪拍打礁石。

  像一扇门被人敲响，但门外没有人。

  她有时候想，也许“回来”不是一个承诺，而是一个诅咒。

  被说“回来”的人，永远在等。

  说“回来”的人，永远不会来。

  母亲等了一辈子。