第6章 军训

  军训第三天，顾寻开始习惯这种生活了。

  每天早上六点起床，六点半操场集合，跑三圈，然后站军姿。站完军姿吃早饭，吃完接著练队列。齐步走，正步走，跑步走，一遍一遍，没完没了。

  太阳晒著，操场上的灰扬起来，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。

  刘建军站在他旁边，脸晒得通红，汗顺著脖子往下流。他小声嘀咕：“这啥时候是个头。”

  顾寻没说话。

  他眼睛看著前面，步子迈得標准。教官喊口令的时候，他反应比谁都快。刘建军说，你咋跟当过兵似的。

  他笑笑，没解释。

  可他知道，有些事比当兵更累。

  每次站在操场上，看著那些年轻的脸，他就会想起一个人。

  那个人也年轻过，也站在这里，也晒过太阳，也流过汗。

  那是1963年。

  那个人考上了清华。

  是整个定西县那年唯一一个考上的。

  那人叫顾满屯，是他父亲。

  父亲在清华读了四年，1967年毕业。那四年里，他是风云人物。写诗，写文章，样样行。