第148章 低一次头吧

  最上面那张稿纸中央，一小块钢笔尖深深嵌了进去，周围洇开一大片墨蓝色的污跡。

  那是愤怒的痕跡，是钢笔被生生拧断时溅出的墨汁。

  钱编辑皱了皱眉，没说话，径直走到窗前，“哗啦”一声拉开窗帘，又用力推开窗户。

  刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。

  风很冷，带著胡同里积水的腥气，也带著远处大街上渐渐甦醒的城市喧囂。

  “老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“別写了。”

  王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯著他。

  “你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”

  “趋势？”王老炮忽然笑了，笑声乾涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”

  “读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”

  “我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都將其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”

  他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。

  钱编辑静静地看著他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”

  王老炮的呼吸一滯。

  “二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”