小学高年级组2

  “到了学校，先送给老师，听见没？”

  “听见了。”

  我捧著那篮子鸡蛋，走在上学的路上，心里既紧张又期待。紧张的是怕摔了、碎了；期待的是，老师收了礼，或许今天就对我客气一点。

  除了鸡蛋，母亲连鸡也送过。逢年过节，她会挑一只最肥的母鸡，杀好、褪毛、收拾得乾乾净净，用篮子装著，让我提到老师家里去。那只鸡在篮子里还带著余温，我提在手上，沉甸甸的。

  有时候我想，那些鸡要是知道自己养肥了是送给老师的，会不会少吃一点？

  可它们不知道。它们每天在鸡圈里踱步，啄食母亲剁碎的菜叶，咕咕叫著，活得挺自在。

  剩下的百分之十的鸡蛋，母亲从不捨得自己吃。她让我分送给楼上的几户邻居，一家三五个，不多，算是个人情。

  最后留下的是哥哥的。

  “楼上楼下的，抬头不见低头见。咱们养鸡，多少有点味道，人家没投诉，就是给面子了。这点鸡蛋，拿去，堵堵嘴。”

  母亲说话糙，理不糙。

  我一家一家敲门，把鸡蛋递过去。邻居们有的客气，有的推辞，有的笑眯眯接了，说一声“你们家真讲究”。我不懂什么叫“讲究”，只知道母亲把鸡圈打扫得比我们家灶台还乾净，连墙角的蛛网都要定期清理。她怕的，不是脏，是被人瞧不起。

  三、砖缝里的菜园

  別人家的花盆养花，我们家的花盆种菜。

  阳台上、窗台上、甚至院子里的砖缝里，只要能塞进一点土的地方，母亲都捨不得空著。她在花盆里撒下白菜籽、菠菜籽，每天浇水、鬆土，没几天就冒出一层嫩绿的小苗。那些小苗挤挤挨挨的，像一群刚睡醒的孩子，伸著懒腰。

  最让我佩服的，是母亲能在砖缝里种白菜。