小学高年级组2

  小菜园

  前面说了，那位班主任喜欢收礼。这事我们全家都知道，可我们家穷，拿不出什么值钱的东西。母亲思来想去，最后做了一个决定——自己种，自己养。

  那时候，我们家刚农转非进城不久，又正好赶上单位分房子。虽说只是使用权，但选哪一层，还是可以挑一挑的。別人都抢著要三楼、四楼，说是採光好、通风好、住著敞亮。母亲偏偏要了一楼。

  別人不理解，背地里说她傻。母亲不解释。

  一楼的后面，有一个小小的院子。说是院子，其实算不上的——不过是一块紧挨著墙根的、十来平方的空地，其中大约四平米能种菜，其余的是破砖地面，窄窄长长的，转身都费劲。可母亲看了一眼，眼睛就亮了。

  “就这间。”她说。

  一、梯子

  搬进去那天，母亲把行李一放，就把父亲新做的梯子搭在后阳台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父亲用旧木料做的，锯了刨，刨了钉，结结实实。母亲踩上去试了试，稳稳噹噹，便放心了。

  后院那块地荒了很久，土硬得像石头，碎砖烂瓦堆了一地。母亲蹲在地上，用手扒拉那些碎砖头、烂石子，一块一块捡出来，堆在墙角。父亲下班回来，帮她翻土、施肥、起垄。他一锄头下去，震得手臂发麻。可他们没有一句抱怨，只是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土块，一点一点敲碎、筛细。

  那个小菜园，满打满算，能种菜的地方也就四平方米。可就是这四平方米，支撑了我们家很久很久的“礼”。

  二、靠墙养鸡

  靠墙的那一面，母亲用旧木板钉了一个鸡圈。不大，也就够养三四只鸡。怕吵到邻居，母亲特意只养母鸡——公鸡会打鸣，天不亮就扯著嗓子叫，城里人受不了这个。母鸡安静，顶多下了蛋“咯咯噠”几声，不算扰民。

  鸡圈每天打扫得乾乾净净。母亲一天要扫好几回，连鸡粪落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城里人嫌弃，怕邻居闻见异味上门投诉，更怕学校里的老师知道我们家“脏”，对我有看法。

  鸡蛋是金贵的。

  那时候，语文老师刚生了二娃，身子虚，需要补养。母亲把鸡圈里攒下的鸡蛋，百分之九十都送给了她。每次我去上学，母亲都要用一个小篮子装著，外面裹一层旧报纸，叮嘱我路上小心，別磕碎了。