那场没敢开始的恋爱

  村长也知道这一切。知道妹妹缠著我，知道青田大妹子劝我入赘，知道阿付在一旁傻笑。可他不管。我不知道他为啥不管，难道是他以为我不敢？我只能说，他看人真准。

  我心里直犯嘀咕，难道他全家都对我有好感了？我嚇坏了，心底一个声音不停冒出来——再不走，我感觉真的要出事了。

  可每天看著工具机轰鸣，看著村长母亲忙碌的身影，看著妹妹鲜活的笑脸，看著那几个爽朗的青田妹子，我又觉得这日子热火朝天的，有种说不出的奔头。

  阿付那傻子，一米七六的个子，整天弯著腰还没有我这一米六八的人高，裤腰带都快扎到胸口了，就在旁边傻笑，手上的活却半点不含糊。他不是看得通透，也没有什么藏在骨子里的生存智慧，人家是真傻子。他弯腰，只是习惯性的姿態，或许是常年跟著人学干活，看別人弯著腰，便也跟著弯，无关精准操作，只是本能的模仿；他傻笑，也不是通透，就是天生的模样，对周遭的一切都懵懵懂懂，分不清谁能干、谁不能干，只是见了人就笑。唯有干活的时候，他才会收起那副傻气，跟著旁人依葫芦画瓢，虽不懂原理，却肯下力气，手脚也还算麻利。人家就是这样一个实实在在的傻子，没有多余的心思，简单又纯粹。

  我有时候看著阿付，反而觉得踏实。这世上的事，哪有那么复杂呢？

  直到初夏一天晚上，这妹妹竟然偷摸著进了我在她家的住处，要不是她妈妈的一声吼，清白不保了，这下我再不跑不行了。

  第二天天一亮听到主屋的动静，我马上就去找了村长。

  我说，我要回老家了。

  村长看了我一眼，沉默了好一会儿。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我知道他是真想留我。我这几个月把厂子把他的手艺学得差不多了，机器也打理得顺顺噹噹，他腾出手去跑了几趟外面的事，收穫不小。我走了，他又得自己盯著，那些诗和远方又得往后推。可他也知道，妹妹这事儿闹到这个地步，我不走不行了。

  他没说“別走”，只是点了点头，说：“行，工钱我给你结。”

  他还是没留我。不是不想留，是留不住了。

  温州这边的人，做事乾脆。不拖泥带水，不婆婆妈妈。该留的时候留，该放的时候放，心里门儿清。

  我走的那天，安安静静的。

  只有阿付弯著腰在扫地，他看看我，傻笑了一下，又低下头去，继续扫他的地。

  村长妹妹没有出来送我。