再入社会

  趁天还没亮透，拎起那个洗得发白的帆布包，轻手轻脚开了门。包不重，里头塞了两件换洗衣服、那摞信、还有母亲前几天买回来的一袋橘红。

  门在身后关上的时候，我停了一下。

  没回头。

  也不管走了以后，家里乱成啥样。啥都没想，就这样跑了，后来想起来，我跟哥哥的那种跑是不一样的。

  一

  从川东出发，天刚蒙蒙亮。

  【记住全网最快小説站????????????.??????】

  长途车站的院子里已经挤满了人。蛇皮袋、编织袋、帆布包、塑料桶——什么行李都有，什么味道都有。有人蹲在地上啃干馒头，有人靠著墙根打盹，有人扯著嗓门喊“快点快点要发车了”。空气里混著柴油味、旱菸味，还有说不清道不明的汗酸气。

  我攥著车票，找到那辆老式解放底盘的硬座客车。车身刷著褪色的蓝漆，挡风玻璃上有几道裂纹，用胶带粘著。车门一开，一股热浪夹著尘土味扑过来。

  一排四个硬座椅，绿皮的，弹簧塌了半边，坐上去整个人往下陷。我挑了个靠窗的位置，把帆布包塞在脚边。没过一会儿，车厢就满了。过道里堆满了行李，人挤人，膝盖顶著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，连转个身都费劲。

  车里没空调，车窗倒是能开。可开窗也没用，外面是土路，风一吹，灰尘呼呼往里灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人脑仁疼。

  我同座是个姑娘。

  看著也是头一回出远门，怯生生的，眼神里全是不安。扎著马尾，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脚边放著一个红色塑料桶，桶里塞著被褥和脸盆。她坐下来的时候，偷偷看了我一眼，又飞快地把目光移开，手指紧紧攥著膝盖上的布包带子。

  车子发动的时候，她整个人绷得紧紧的，像一只隨时要逃跑的兔子。

  二