不认

  一、慢慢靠近

  日子照旧往前滚，流水线不停，铁皮罐子里的烟火气，依旧黏稠又沉闷。

  我依旧是那个修机器的师傅。烙铁在我手里稳得很，焊点圆润饱满，从不虚焊；示波器上的波形一跳一跳，我扫一眼就知道哪块板子有病。职高学的电器维修，在温州模具厂摸爬滚打练出的手艺，到了富强厂，全落在了这几台焊机上。拉长们信我，机器出了毛病不找维修科，先找我。我修得快，修得好，不收钱，只收一根烟。有时候连烟都不要。

  这份手艺，是我在这座厂里唯一不需要看人脸色的东西。

  她依旧是那个埋头干活的女工。我刻意避著她，想偿还那份愧疚，却又忍不住目光追隨，看她在嘈杂的车间里，安安静静地守住自己的一方天地，不卑不亢，不攀不比。

  变故发生在一个夜班。

  深夜的车间格外安静，只剩机器的低鸣。赶货的压力压得每个人都喘不过气，她操作的焊机突然短路，火花四溅，线路烧得焦黑，整条流水线瞬间停摆。拉长急得团团转，维修科的人早下班了，没人敢碰这烫手的机器，怕修坏了挨罚，更怕触电出事。

  她站在焊机旁，眉头紧锁，指尖攥得发白，眼里却没有半分慌乱。

  我几乎是下意识地走了过去，没有半分犹豫。

  “让开，我来。”

  我扯开工具包，断电、拆机、排查故障。主板上三个电容鼓了包，一个三极体击穿，变压器初级线圈烧断。这些都是老毛病，我闭著眼睛都能修。从备件盒里翻出同型號的电容和三极体，烙铁点下去，松香冒起一缕青烟，焊点圆润光亮。变压器得重新绕，我蹲在地上绕了十几分钟，漆包线在指尖一圈一圈缠紧。装回去，通电，示波器上的波形稳稳噹噹跳出来。

  焊机嗡鸣著恢復了运转。

  拉长鬆了一口气，连声道谢。周围的女工也纷纷投来讚许的目光。有人小声说“还是师傅厉害”，有人笑著说“维修科的还不如你”。

  我收拾工具，转身要走，她却叫住了我。

  灯光落在她脸上，柔和了眉眼。她看著我，语气平静，没有討好，没有感激，只有一句直白的点破：“你不用因为上次的事，觉得欠我。”