不认

  我脚步一顿，心口猛地一颤。

  原来她都知道。知道我的愧疚，知道我的刻意靠近，知道我所有的小心翼翼，都源於那场不堪的传话。

  “我只是……”我张了张嘴，想辩解，却发现无话可说。

  “举手之劳而已，不用放在心上。”她低下头，重新拿起零件，语气清淡，“大家都是异乡人，在厂里討生活，互相帮衬是应该的，不是还债。”

  那一刻，我忽然清醒了。

  我对她的在意，早已不是单纯的愧疚。

  是敬佩她在泥沼里不肯弯腰的骨气，是心动於她在浑浊世间守住本心的乾净，是贪恋她身上那股不向生活低头的韧劲。这份心意，无关亏欠，无关补偿，是一个少年，对一个灵魂挺拔的姑娘，最纯粹的动心。

  铁皮罐子里的日子依旧灰暗，可她这束光，不再是遥不可及的微光，而是悄悄照进了我心底，慢慢生根，慢慢泡透。酸咸里，藏了一丝回甘。

  我们依旧不多话，却多了一份心照不宣的默契。巡线时的一眼对视，递工具时的指尖轻触，加班时默默放在对方桌角的一杯热水，都成了沉闷日子里，最温柔的慰藉。

  二、夜市深谈

  那夜厂里停电，难得提前下班。

  厂区外的夜市依旧热闹，炒粉的香气、糖水的甜香、录像厅的歌声，混著晚风，吹散了车间里的疲惫。我和她一前一后走出厂门，没有邀约，却自然而然地走到了一起，坐在夜市角落的铁皮屋顶下，远离了人群的喧囂。

  脚下是斑驳的水泥地，头顶是昏黄的路灯，晚风掠过，带著南方夏夜的湿热。

  她先开了口。

  不是讲来歷。来歷这种东西，在车间里待久了，谁都不愿意提。提起来就是穷，就是山里，就是读不起书，就是家里催著嫁人。每个人的来歷都差不多，没什么好讲的。