余温

  一、归途

  回家的路，走得並不顺当。

  长途大巴摇摇晃晃，从深圳一路往北。出了广东界，路就开始变窄，柏油路变成了土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，车身顛得像筛糠。车厢里闷热，汗味、烟味、泡麵味搅在一起，熏得人脑仁疼。我靠著车窗，看著窗外一闪而过的农田和山影，脑子里乱糟糟的。

  想江西姑娘。

  想厂门口路灯下她点头的样子，想她说“好，我等你”时眼里的光。想铁皮屋顶下她问我“你打算一辈子待在厂里”时的眼神——不是质问，是轻轻推了一把。

  也想她拍我肩膀时的那份体面，想她说“去吧”时眼底那层没落下来的湿意。

  想了一路，想到天黑透了，也没想出个名堂。

  车子忽然停了。

  不是到站，是堵了。

  前面望不到头的车尾灯，红彤彤的一片，像一条僵死的长蛇趴在山路上。司机骂了一句，下车去前面打听，回来的时候脸更黑了，说前面塌方了，不知道要堵到什么时候。

  车厢里炸了锅。有人骂骂咧咧，有人催司机想办法，有人掏出乾粮开始啃。我没吭声，只是看了看窗外——一边是山壁，一边是黑漆漆的深沟，连个村庄的影子都看不见。

  堵了一个多小时，车流纹丝不动。

  我憋不住了。

  从上车到现在，七八个小时没解过手。膀胱胀得发疼，再憋下去怕是要出事。我跟司机说了一声，跳下车，和一群人往路边走。

  黑。真他妈黑。