丹青孽
画里真真画外身，百年离恨诉何人。
若非一点灵犀在，怎得重逢认旧尘。
大明万历年间，苏州府吴县有一书生姓柳名梦溪，字问泉，年方二十有四。祖上原是书香门第，父亲早亡，母亲又于三年前病故，家道便渐渐中落。梦溪守着三间旧屋、几架残书，平日靠替人写写书信、画些扇面度日，虽清贫倒也自在。这日正是三月初三上巳节，苏州城里城外游人如织，观前街一带更是热闹非凡。梦溪画了几幅桃花扇面去卖，半日只售出两把，得了二十文铜钱。正欲收摊回去，忽见街角一个旧货摊上堆着些破铜烂铁、旧书古画，摊主是个瞎了一只眼的瘦老头，正打瞌睡。梦溪无意间扫了一眼，目光却被压在摊角的一卷画轴黏住了。那画轴轴头是紫檀木的，已经磨得发乌发亮，轴身裹着一层厚厚的尘土。他鬼使神差地上前拿起画轴，掸去尘土，展开一看，竟是一幅工笔仕女图。
画中是个约莫十六七岁的女子，身量纤纤，着一件藕荷色罗裙，外罩月白披帛，云鬓半绾，眉如远山含黛，目似秋水横波。她手里拈着一枝白牡丹，微微侧首，像是在看着画外的人，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。最奇的是那双眼睛，画得极尽传神，无论梦溪从哪个角度看，都觉得那女子正望着自己，仿佛活的一般。画的右下角有一方小小的朱砂印，印文篆着“丹青误”三字，落款处没有题诗，只有一行蝇头小楷：“崇祯癸未年，姑苏沈氏女绮罗自写真。”梦溪心头猛地一跳。崇祯癸未，那是大明亡国的前一年，距今已近两百年了。一个前朝的女子画像，如何流落到这破旧摊子上来？他正看得出神，那独眼摊主不知何时醒了，眯着剩下的那只眼睛打量他：“这位相公好眼力，这幅画是我前日从阊门外一户破落户那里收来的，他家祖上做过宫廷画师，败落后连祖宅都卖了，只剩这一卷画。相公若喜欢，五十文拿走。”梦溪囊中只有二十文，又实在舍不得放下画轴，便解下腰间的一块青玉佩：“老丈，我今日银钱不够，这块玉佩是家传的，虽不值什么大钱，换你这幅画如何？”摊主接过玉佩对着日光看了半晌，又掂了掂，咧嘴露出满口黄牙：“也罢，看相公是个识货的，换便换了。”梦溪将画轴小心卷好，抱在怀里，连剩下的扇面也顾不上收拾，径直回了家。
他那三间旧屋在胥门内一条小巷深处，院墙斑驳，天井里种着一株老桂树。当晚他洗漱完毕，将画轴挂在书房东壁上，就着油灯细细端详。灯下的仕女图与白日又有不同，那女子的眉眼在昏黄光晕里似乎柔和了许多，嘴角的笑意也深了几分，仿佛随时要开口说话。梦溪看得痴了，忍不住伸手去触碰画中女子拈花的手指，指尖触到绢面的刹那，一阵凉意顺着指腹蔓延上来，竟如触到了活人的肌肤。他慌忙缩回手，那画中的牡丹花瓣上，不知何时多了一滴圆润的水珠，像是露水，又像是……泪。梦溪心头一紧，再看那女子的眼睛，分明泛着一层薄薄的水光。他退后两步，只觉后背发凉，正想将画取下来卷好，忽听身后有人轻轻唤了一声：“柳郎。”
那声音清柔婉转，带着一丝甜腻的尾音，像是从极远的地方飘来，又像贴着耳根说的。梦溪猛地回头，只见书房的窗子不知何时开了半扇，月光流泻进来，地上铺着一层银白。窗前站着一个女子，藕荷罗裙，月白披帛，云鬓半绾，手里拈着一枝白牡丹，眉目含笑——正是画中那人！梦溪吓得往后一仰，后腰撞在书案上，砚台里的残墨泼了一身。那女子见他如此狼狈，掩口轻笑：“柳郎莫怕，奴家名唤绮罗，这幅自写真困了奴家将近二百年，今日承蒙柳郎以玉佩换画，那玉佩乃是辟邪古物，压住了画上的封魂咒，奴家这才得以脱身。”梦溪定了定神，战战兢兢道：“你……你是人是鬼？”绮罗叹了口气，走到案前坐下，月光照在她脸上，肤白如玉，却隐隐透着一层青色：“奴家原是姑苏沈氏女，父亲沈应元是崇祯朝宫廷画师。崇祯十六年，李闯王攻破洛阳，父亲预感天下将乱，怕女儿在乱世中受辱，便以祖传秘术将奴家的魂魄封入这幅《月下仕女图》中，本意是等乱平之后再放奴家出来。谁知没过多久闯王便进了北京，大明亡了，父亲也死在了乱军之中。这画辗转流落民间，先是被一个盐商买去，盐商败落后又辗转几个主人，封魂咒无人能解，奴家便一直困在画中，看人间寒来暑往，换了多少朝代。”她说着低下头，一颗泪珠滚落在手背上：“若非柳郎今日以祖传玉佩换画，那玉佩上的真气破了封魂咒的一角，奴家只怕还要再困上几百年。”
梦溪听完，心中由惧转怜，又由怜转叹。他少年时读《聊斋》等书，常慕那些能与花妖狐鬼相交的书生，没想到今日竟真遇上了。他搬了张椅子坐在绮罗对面，细细看她容貌，果然与画中一般无二，只是真人更多了几分鲜活气儿，眼波流转间尽是温柔。两人隔着一张书案，在月光里说了半宿的话。绮罗生于书香之家，父亲沈应元曾是御用画师，专门替宫中嫔妃画像，她自小耳濡目染，琴棋书画无一不精。梦溪问起崇祯末年宫闱旧事，绮罗便捡些不紧要的说了几桩，什么周皇后亲自纺纱、田贵妃善弹琵琶之类，说得活灵活现，听得梦溪如痴如醉。直到三更梆子响了，绮罗忽然面色一白，急急起身道：“柳郎，天将破晓，奴家须回画中去了。画上的封魂咒虽破了一角，但白日阳气盛，奴家若在外头，不出半个时辰便魂飞魄散。”她走到东壁前，身形一晃，化为一道青烟，钻入那幅仕女图中。梦溪凑近看时，画中的女子仍是拈花侧首的姿势，只是眉梢眼角多了一丝倦意，嘴角的笑意也淡了些。
从此以后，每至黄昏日落，绮罗便从画中走出，与梦溪一道读书习字、煮茶论画。她画工极精，指点梦溪的山水花鸟，不到半月便让他画技大进，拿到观前街去卖，竟比从前多卖了三倍的价钱。梦溪得了银钱，便买了些好墨好绢，又给绮罗买了一支白玉簪子。绮罗接过簪子时，眼眶微微泛红，低声道：“柳郎何必破费，奴家本是个画中鬼物，用不着这些。”梦溪却道：“你在我心里从来不是鬼物，是个活生生的人。”绮罗闻言一怔，随即垂下眼去，那支玉簪握在掌心，被她捏得温热。
两人相处日久，情意渐深。绮罗常在夜半教梦溪作诗，她的诗才极好，有一首《夜语》梦溪记得最清：
画阁沉沉夜未央，与君对坐话沧桑。
百年心事凭谁问，一纸丹青泪两行。
梦溪和了一首：
莫道丹青锁玉魂，今宵月下认前因。
若将心事描成画，画里画外俱是君。
绮罗看了，又是欢喜又是惆怅，将诗笺折好藏入袖中，说：“若真有来世，柳郎还记得这几句诗便好了。”
这样过了约莫两个月，梦溪的气色却一天比一天差。起初只是晨起时觉得乏力，后来渐渐觉得胸闷气短，走几步路便喘得厉害。隔壁巷口住着一个云游至此的老道士，道号玄真子，约莫六十来岁，须发半白，专替人看风水、驱邪祟。这日玄真子从梦溪门前经过，忽然停住脚步，皱着鼻子嗅了几嗅，又眯着眼睛朝院内看了半晌，随即叩门求见。梦溪开了门，玄真子上下打量他一番，脸色一沉：“柳相公，你印堂发黑，眼窝青暗，阳气虚浮如风中残烛，可是招惹了什么阴物？”梦溪心里咯噔一下，嘴上却道：“道长说笑了，小生独居于此，每日读书作画，哪有什么阴物？”玄真子不与他争辩，只从袖中摸出一面青铜小镜递给他：“相公今夜子时，用这面镜子照一照你那书房的东壁，便知分晓。”说完也不多留，转身便走。
当夜梦溪与绮罗对坐弈棋，他心不在焉，连输了三局。绮罗放下棋子，幽幽道：“柳郎可是有心事？莫不是今日那道士说了什么？”梦溪勉强笑了笑：“没有，只是有些累了。”绮罗看了他片刻，忽然起身走到窗前，背对着他道：“柳郎，你近日脸色确实不好，奴家虽盼着夜夜与你相伴，却也怕……怕折了你的阳寿。”她声音发颤，肩头微微耸动。梦溪走过去握住她的手，果然冰得像一块寒玉：“胡说，我身体好得很，就算真折了阳寿，能与你相守一夜，也胜过孤零零活上百年。”绮罗猛地转过身来，泪眼婆娑地望着他：“柳郎莫说这等话！奴家本不该贪恋人间温暖，日日从画中出来与你相聚，每聚一次便吸你一分阳气，这是封魂咒的反噬之力，除非咒印彻底解开，否则……否则你终会被奴家耗干精气而死！”梦溪这才想起玄真子的话，心中一阵发寒，却仍紧紧握着绮罗的手：“那如何能解开咒印？”
绮罗擦了泪，从袖中取出一卷泛黄的绢帛，上面是她父亲沈应元临终前用血写成的《解封诀》。诀中写道：“封魂之术，以丹青为牢，以血墨为锁，非同道中人不能解。若欲破牢开锁，须得施术者以亲笔画就之《柳岸送别图》为钥，两画同悬于月光之下，以子午流注之法引天地清气灌入，方可将魂灵从画中移出，重入轮回。”绮罗指着绢帛道：“父亲当年为了以防万一，除了这幅《月下仕女图》封了奴家魂魄，还另画了一幅《柳岸送别图》，作为日后解封的钥匙。可是战乱之中那幅画早已不知去向，奴家困在画中两百年，曾听几任主人提起过，说那《柳岸送别图》被一个姓高的盐商买去，后来盐商破产，画又辗转到了金陵一个叫陈继儒的收藏家手里。再后来的事，奴家便不知了。”梦溪听完，攥紧那卷绢帛道：“金陵离苏州不过一日水路，我明日便动身去寻那陈继儒的后人。若不找到《柳岸送别图》，我柳梦溪枉读圣贤书！”
次日天蒙蒙亮，梦溪便收拾了几件换洗衣裳，揣着仅有的二两碎银，雇了一条小船沿运河往金陵而去。临行前他对着东壁上的仕女图说：“绮罗，等我回来。”画中女子的嘴角微微上扬，像是笑了一下。船行一日一夜，第二日傍晚到了金陵城外。梦溪上岸后寻人打听陈继儒的旧宅，问了七八个人才有一个老者告诉他：“陈继儒死了有三十年了，他儿子陈敬之倒还在，住在乌衣巷那边，不过陈家也败了，如今靠典当祖上的字画为生。”梦溪赶到乌衣巷时天已全黑，巷子深处一座破旧宅院里亮着一点昏黄的灯火。他叩了门，半晌才有一个老仆来开，说是陈敬之已经睡了，有什么事明日再说。梦溪急道：“老伯，我有要事相求，事关两条性命，烦请通报一声。”老仆见他言辞恳切，便进去回禀。不多时，一个身形瘦削的中年人披着外衣走出来，正是陈敬之。梦溪将来意说了一遍，陈敬之皱着眉想了许久，才拍了一下额头：“想起来了！先父确实收藏过一幅《柳岸送别图》，落款是‘沈应元’，画的是江边垂柳、孤舟远帆，还有个女子站在岸上送别一个青衣男子。不过那画……唉，去年被我拿去当给了夫子庙前的聚宝斋，当了五两银子，还没赎回呢。”