焦尾吟
枯木逢春犹再发，人无两度再少年。
若将旧恨调新曲，弦断方知是宿缘。
大明嘉靖四十三年，江南松江府华亭县有一琴师姓陆名鹤鸣，字清商，年方二十有八。陆家世代操琴，祖上曾在永乐年间入宫供奉过琴乐，后来家道中落，传到鹤鸣这一代，只剩下一张祖传的仲尼式古琴和一间临街的小铺子。鹤鸣生得清瘦修长，十指如削葱根，自幼便在琴弦上讨生活，靠教几个富户人家的小姐弹琴、偶尔替人婚丧嫁娶奏乐为生。这年深秋，华亭县连着下了半个月的冷雨，空气里泛着一股霉湿的味道。鹤鸣铺子里的生意冷清，连平日里最捧场的王举人家二小姐也不来学琴了，据说是害了风寒。他闲来无事，便翻出祖父留下一册《琴谱拾遗》，抄抄写写打发时光。这日午后雨停了片刻，天边透出一线灰白的光。一个穿蓑衣的樵夫挑着担子从铺子前经过，担头挂着一截焦黑枯朽的木头，约莫三尺来长，被烟火熏得通体黢黑，但隐隐能看出曾是琴身的形状。鹤鸣眼尖，一眼便认出那是桐木——做琴的上好材料，遂叫住樵夫询问。樵夫放下担子道：这位相公好眼力，这是我在城外乱葬岗砍柴时挖出来的，埋了不知多少年，烧得只剩这半截焦木头，想是古人葬琴陪葬的。相公若要，二百文拿去。鹤鸣付了钱，将那块焦木抱回铺子里，用清水洗去泥垢，又拿细砂纸轻轻打磨了一番。待焦黑的表层褪去，底下竟露出暗红色的木纹，纹理细密如流云，轻轻一敲，发出清越如磬的声响。鹤鸣大喜过望，知道这是上好的千年梧桐木，虽然烧焦了大半，但残留的这一截恰好可以做一张小琴的面板。
他用了整整三个月的时间，将那块焦木精心斫制成一张膝琴，琴身短小玲珑，弦槽深处隐有暗香浮动。鹤鸣给这张琴上了弦，试弹一曲《梅花三弄》，谁知指尖刚触到琴弦，那琴便发出一声悲鸣，如泣如诉，弦音中竟带着一股浓烈的哀怨之气。他吓了一跳，又换了一首《平沙落雁》，这回琴声倒是平和了些，但尾音处总拖着一丝若有若无的哽咽，像是有人在低低啜泣。鹤鸣心中惊疑不定，仔细端详琴身，这才发现琴腹内壁刻着两行极细的篆字：琴心已碎待谁听，焦尾犹存恨未平。崇祯壬午年，金陵蒋氏女沉琴于此。他心头猛地一跳，崇祯壬午距今已近二百年，这琴竟是一张明末古琴，且是有人故意沉入地下的。他愈发好奇，连夜查阅祖父留下的笔记，又翻了几本松江府志，终于在一册残破的《云间杂记》里找到了一段记载：崇祯十五年，金陵名妓蒋素娥以琴艺冠绝江南，与松江举子沈兰舟定情。后沈兰舟赴京应试，一去不返。素娥抱琴投秦淮河自尽，其琴随水漂至松江境，为渔人所得，葬于城外乱葬岗。鹤鸣读完，只觉一阵寒意顺着脊背爬上来——这张焦尾琴，竟是那蒋素娥的殉情之物，被渔人埋了将近两百年，如今又被他挖了出来。
自那夜之后，鹤鸣的铺子里便开始发生怪事。每至深夜子时，那焦尾琴便会无风自动，弦索自鸣，发出一段断断续续的曲调，像是有人在隔着一重厚厚的帷幕弹琴。那曲调凄婉哀绝，鹤鸣听了几回，竟不知不觉泪流满面，心中涌起一股毫无缘由的悲切。更奇的是，他自从得了这张琴，每逢月圆之夜便会做同一个梦：梦里他变成一个穿青衫的年轻书生，站在一座石桥上，桥下是浩浩荡荡的江水，江面上漂着一只乌篷船。船上坐着一个白衣女子，怀抱一张琴，冲他微微笑着。那女子面容模糊，但眉目间有一种说不出的熟悉感。他想开口喊她，喉咙却像被堵住了一样发不出声，只能眼睁睁看着那船越漂越远，最后隐入一片浓雾之中。每次梦到这里他就会惊醒，胸口闷痛，枕巾上不知何时已湿了大半。
这日清晨，鹤鸣正在铺子里调弦，忽听门外有人叩了三下门环。开门一看，站着一个须发皆白的老者，着一件洗得发白的灰布道袍，手里拄着一根竹杖，笑眯眯地看着他：这位相公，贫道云游至此，腹中饥饿，不知可否讨一碗茶喝？鹤鸣是个厚道人，连忙将老者让进屋内，沏了一壶热茶，又端了一碟桂花糕。老者喝了茶吃了糕，目光便落在墙角那张焦尾琴上，忽然长叹一声：焦尾犹存恨未平……相公可知道这琴的来历？鹤鸣听他念出琴腹那行字，心头一凛，忙将自己得琴的经过和夜间的异梦都说了。老者捋须听罢，缓缓道：贫道姓张，道号玄微，早年曾在金陵住过几十年，对蒋素娥与沈兰舟这段旧事倒略知一二。相公既然与此琴有缘，那梦境也不是偶然——你便是沈兰舟的转世。鹤鸣浑身一震，手中的茶盏差点跌落在地。老者继续道：崇祯十五年那沈兰舟并非负心，他赴京赶考途中染了时疫，病死在山东道上，临死前托人带了封信给蒋素娥，但那信使半路遇了盗匪，信件遗失，素娥等了一年不见音讯，只当沈兰舟负了她。她抱琴投江时，满心怨愤，那琴便吸了她的魂魄，成了一张怨琴。两百年过去，她的魂灵困在琴中不得超脱，每夜自鸣，实是她在向你——向沈兰舟的转世——倾诉委屈。鹤鸣怔怔坐着，梦中那白衣女子的面容忽然清晰起来，清丽的眉眼间尽是哀愁，原来那就是蒋素娥。他猛地站起身：道长，那如何才能解开她的心结，让她的魂魄脱困？玄微子从袖中取出一卷泛黄的丝帛递给他：这是当年沈兰舟寄给蒋素娥但未能送达的那封信的抄本，贫道费了好大功夫才从山东道旧档里寻出来。你若在琴旁将信念一遍，再弹一首她生前最爱听的《凤求凰》，或许能解她心头之怨。
当夜子时，鹤鸣将焦尾琴置于案上，焚了一炷香，展开那卷丝帛，轻声念道：
素娥吾爱，见字如面。弟已抵山东地界，奈何天不假年，忽染重疾，医者言恐难痊愈。此生最憾者，未能金榜题名、白衣归来娶卿为妻。若弟不幸客死异乡，卿切莫久候，觅一良人，平安度日，则弟在九泉之下亦含笑矣。此身已矣，此心不渝。兰舟绝笔，崇祯十五年秋。
他念完最后一句时，焦尾琴的七根弦同时发出一声长鸣，那声音凄厉尖锐，像是有人在哭号。紧接着琴身剧烈震动，一股青烟从弦槽中袅袅升起，在半空中凝成一个白衣女子的轮廓。那女子长发披散，面容清丽，正是鹤鸣梦中见过的模样。她望着鹤鸣，眼中泪光盈盈，嘴唇翕动了几下，终于发出一声极轻极轻的呼唤：兰舟……是你么？鹤鸣心中又酸又痛，上前一步道：素娥，是我。当年那封信被贼人劫了，不是我故意不寄。蒋素娥的魂魄飘近了些，伸手想触碰他的面颊，指尖却从他脸上穿了过去。她低头看了看自己透明的双手，凄然一笑：两百年了，原来你没有负我……是素娥错怪了你。她抬起头来，泪流满面：兰舟，我困在这琴中太久了，久到忘记了人间还有春暖花开。今日听到那封信，心里那根刺终于化了。你可愿……再为我弹一次《凤求凰》？鹤鸣含泪点头，坐回案前，十指落在弦上。
《凤求凰》的曲调在深夜里流淌开来，婉转缠绵，如春风拂过桃花林。鹤鸣弹到第三段时，蒋素娥的魂魄随着琴声轻轻舞动起来，白衣飘飘，像一只蝴蝶在月光中盘旋。她的身影越来越淡，颜色越来越透明，但脸上的笑容却越来越舒展。曲终之时，她停在鹤鸣面前，深深看了他一眼，轻声道：来世我不要再做那等信的人，也不要再做那抱琴的人。我做一张琴，你做弹琴的人，这样我们便再也不会分开了。说完她的身形散作千万点荧光，绕着焦尾琴飞了三圈，最后从窗缝中飘出去，融入了漫天星光之中。鹤鸣伏在琴上，哭得浑身发抖。那琴弦上残留着一滴露水般的水珠，温温热热的，他伸手去接，那水珠却渗入了指尖皮肤下，在右手食指上留下一点朱砂似的红痕。
次日玄微子又来了，看见焦尾琴的七根弦已断了两根，琴身上那道焦黑纹路竟褪去了大半，露出底下温润如玉的本色。他点头道：蒋素娥的怨魂已入轮回，这琴如今只是一张普通的古琴了。不过相公食指上这点朱痕，是她的魂魄临走时留下的印记，下辈子你若投胎转世，这点红痣会跟着你，日后遇见她的转世，便会有感应。鹤鸣抚着指尖那颗鲜红的朱砂印，心中默默立了个誓。此后他依旧以弹琴为生，但不再教那些富家小姐，而是收了几个穷苦人家的孩子，免费教他们琴艺。他常跟学生们说：弹琴不是为了弹给别人听的，是为了有一天能弹给一个人听，那一个人听懂了，这琴便没有白弹。学生们都不懂他话里的意思，只看见师傅每逢月圆之夜便会独自坐在铺子里，对着那张焦尾琴弹一首《凤求凰》，弹完之后对着月亮发好一阵呆。
光阴似箭，日月如梭。一转眼已是万历四十七年，鹤鸣活到了七十三岁，无疾而终。临终前他将那张焦尾琴传给最得意的大弟子陈元亮，嘱咐道：这琴若有一日弦断了两根，便是故人要来了，你替我好好招待。陈元亮含泪应了。鹤鸣死后安葬在城外鹿鸣山下，坟前种了一棵合欢树。那焦尾琴被陈元亮带回铺子里，依旧日日擦拭、月月调弦，但怪的是这琴从此再不夜半自鸣了，安静得与寻常古琴别无二致。陈元亮也是个痴人，虽不明白师傅临终之言的意思，却将那琴视若珍宝，传给了自己的徒弟，徒弟又传给了徒弟，如此绵延了四代，从万历传到了康熙，又从康熙传到了乾隆。
乾隆三十八年秋天，松江府华亭县来了一个弹琵琶的姑娘，姓白名秋棠，年方十九，生得眉目如画，一双巧手弹得一手好琵琶。她带着老母亲一路卖艺从扬州过来，盘缠用尽，便在鹤鸣当年那间铺子斜对面的茶馆门口摆了个场子。那铺子经过一百多年已几易其主，如今的主人是个姓柳的年轻琴师，名叫柳云生，是陈元亮的重徒孙，焦尾琴传到他手里已是第五代。这日午后柳云生正在铺子里调一张新斫的琴，忽听对面传来一阵琵琶声，弹的竟是《凤求凰》。他心中一动，放下手中的活计走到门口去看，只见一个穿月白衣裙的姑娘抱着琵琶坐在茶馆檐下，低眉信手续续弹，琴音婉转如水。姑娘身旁坐着一个白发老妪，面前摆着一只破旧的铜碗，里面散落着几文铜钱。柳云生听了一会儿，越听越觉得那琵琶声里有种说不出的熟悉感，仿佛前世听过一般。他鬼使神差地走回铺中，将那把珍藏了百年的焦尾琴取出来，抱到茶馆门口，对着那姑娘说：姑娘，琵琶虽好，不如琴音清雅。你若肯，不如用我这张琴弹一曲如何？姑娘抬起头来，露出一张清丽的面孔，左眼角下有一颗小小的泪痣。她看见柳云生食指上那颗朱砂红痣，忽然眼神一凝，恍惚间觉得在哪里见过这个人，却怎么也想不起来。她接过焦尾琴，十指落在弦上，仍是那首《凤求凰》。这回琴音与方才的琵琶截然不同，清越中带着一重深深的眷恋，仿佛有一个人隔着百年的光阴在低声倾诉。柳云生站在一旁听着，眼眶忽然就湿了，心里涌起一股莫名其妙的酸楚，像是丢了一件极重要的东西又忽然找了回来。一曲终了，那焦尾琴第七弦忽然铮的一声断了。柳云生低头一看，断弦处渗出一滴殷红的水珠，正落在他食指的朱砂痣上，那红痣顿时亮了一亮，像一颗火热的泪。
白秋棠怔怔看着那滴红水珠渗入琴身，忽然脱口而出：这琴……是不是叫焦尾？柳云生浑身一颤，反问道：你怎么知道？白秋棠茫然摇头：我不知道，我就是……就是觉得它该叫这个名字。那白发老妪此时慢悠悠开口了：丫头，咱们还是赶路罢，莫要耽误了人家的生意。白秋棠应了一声，起身将琴还给了柳云生。柳云生接过琴时碰到她的指尖，两人同时一颤，仿佛有一道微弱的电流从接触处传遍全身。白秋棠脸一红，低下头匆匆跟着老妪走了。柳云生站在原地，抱着断了一根弦的焦尾琴，望着那月白衣裙的背影消失在巷口，心里像被人揪住了一般。他低头看那断弦，忽然想起铺子里代代相传的一句话：弦断两根，故人来。如今只断了一根，还有一根呢？